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Cronista deliciosa, quando escreve naturalmente, como Monsieur Jourdain fazia 
prosa sem o saber, romancista por vocação, com o espírito da narrativa e o dom 
coloquial, Lindanor Celina não é o estilo à procura do assunto, mas o assunto à procura 
do jornal ou do livro. 
Dispersiva por natureza, irrequieta por temperamento, incapaz de fixar-se em 
coisa alguma, ou se fixando à sua maneira, é dessas pessoas que observam a vida e as  
coisas de passagem e vêem as paisagens e as almas como as via Lima Barreto, com os 
olhos fechados. 
Assim, escreveu o seu primeiro romance, Menina que vem de Itaiara, tomando 
por cenário a cidade de Bragança, com a sua vida pacata e poética, onde as criaturas se 
arrastam com a lentidão do rio em frente, mas também com o mistério de suas águas 
profundas. 
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Bragança mirou-se nesse romance, como alguém que se vê no espelho, mas as 
colegas da romancista, meninas de ontem, das mil diabruras na rua e na escola, não 
acreditavam que fosse ela, porém outra em sua pele, no caso, a sua pena. 
Repetia-se a velha história, não sei se da Florentine, de quem as amigas da aldeia 
duvidavam da santidade porque fora sua vizinha e andava, como as outras, sobre a terra. 
Depois, outro romance, novo romance: Estradas do Tempo-Foi. Aqui mudou o 
ambiente. Já não é a vida da província, mas a da cidade, num internato de freiras, onde 
os dramas são soturnos e as almas – mestras e discípulas – se consomem, se queimam a 
fogo lento. Bref, passons... 
Agora, o terceiro romance, mais trabalhado, mais forte, mais seguro: Breve 
Sempre, com cenário novo, além dos mares, ou seja, esse Paris alucinado e alucinante, 
paraíso do corpo e inferno da alma, onde todos se acham e todos se perdem, todos se 
condenam e todos se redimem e a que todos nós também que o conhecemos lançamos 
um dia balzaquianamente o famoso desafio de Rastignac: 
- A nous deux, maintenant! 
É nessa atmosfera de santidade e pecado, de prazeres e dores, de sonho e 
pesadelo que se desenvolve a ação do romance, com a história de um amor proibido, de 
um amor repartido entre a terra e o céu. 
Os personagens vivem a sua rapsódia amorosa por toda a velha Lutécia, na Gare 
Saint-Lazare, que inspirou o pincel de Monet; na rua de Vaugirard, o Val Gérard 
medieval, do abade Gérard de Moret, de Saint-German-des-Prés; no Jardim de 
Luxemburgo, onde vicejam ainda os olmeiros de Maria de Medicis e à cuja sombra 
Watteau e Verlaine amavam repousar. 
É nesse mundo satânico e poético que Lindanor Celina apresenta esses 
personagens, com o drama emocionante, lancinante do amor impossível, que se 
converte por fim em ânsias incontidas, em desesperos insopitados, em dores 
incontroláveis, em lágrimas que jorram a flux. 
Tudo isso, porém, não fica abafado, sufocado num clima de tragédia 
shakespeariana, mas imerso num halo de poesia e doçura que arrasta o leitor de página a 
página, fazendo-o pensar, mas não estremecer. 
E como a autora tem o segredo das confidências disfarçadas, acredito que 
reponte em seu livro, aqui e ali, como o risco no ar da asa de um pássaro, algo 
autobiográfico, se vale o conceito de Gide, de que o romance é mesmo o verdadeiro 
livro de memórias. 
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A multiplicidade de rumos do romance brasileiro contemporâneo é de dar dor-
de-cabeça nos analistas que tenham a mania de unificação. Em cada fase de uma 
literatura surgem palavras- de- ordem que, proclamadas por uns poucos, devem, ser 
obedecidas pela maioria. O fenômeno atinge às vezes âmbito mundial e há palavras- de 
–ordem que nos mandam hoje, seguir o estilo narrativo, de por exemplo, Michel 
Butor.Há não muito um brasileiro que faz crítica esporádica – uma vez em três anos – 
disse-me que não lia mais romances lineares. O ter marcado a priori seu campo de 
ação – o único a merecer sua atenção -  afastou-o das correntes da ficção 
contemporânea, e de tal modo que, numa conversa de meia-hora, descobri que 
desconhecia a quase totalidade dos bons romances publicados no mundo a partir de 
19675. Pois foi a partir de 1965 que, por ter criado e  por dirigir o Prêmio Nacional 
Walmap de então até hoje ( o quinto se acha em vias de solução neste começo de 
segunda metade de 1973), pude, nesse período, ler nos originais cerca de mil romances 
brasileiros não publicados. Muitos o foram posteriormente (calculo que, dos trabalhos 
concorrentes, pelo menos quatrocentos encontraram o caminho do livro impresso) e são 
hoje parte dessa variedade ficcional de que falei no começo. No meio de uma espantosa 
diversidade temática e estilística,  há nesses romances uma unidade brasileira. Claro 
que, no caso, é uma unidade nacional de língua e de espírito, com uma dissimilitude que 
vem da continentalidade do País. Assim, no primeiro Walmap, o ambiente do Piauí, do 
romance Beira Rio Beira Vida de Assis Brasil, nada tinha a ver com o mundo da 
Trilogia de Catarina com que Alina Paim tirou o segundo lugar. De Jorge um 
Brasileiro, de Osvaldo França Jr., a Um Nome para Matar, de Maria Alice Barroso, a 
diferença é grande, aquele explorando as novidades rodoviárias do Brasil, com um estilo 
de ligeireza também rodoviária, esta focalizando Miracema, burgo fluminense que põe  
pra funcionar tal qual Faulkner fazia com sua cidade no Mississipe. Assim, o Walmap, 
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que teve o apoio inicial de José Luiz de Magalhães e foi levado à frente por Eduardo 
Magalhães Pinto, sob o patrocínio do Banco Nacional, apresenta um panorama do 
Brasil numa década inteira, visto sob o prisma de uma verdade: a verdade da ficção. 
O Amazonas apareceu no Walmap em muitos romances, tendo Paulo Jacob, 
escritor de Manaus, tirado menção especial no segundo e o segundo lugar no terceiro. 
Também no terceiro, Lindanor Celina, de Belém, conquistou menção, honra que 
tornaria a ter no IV Prêmio Nacional Walmap, julgado em 1971, com o romance Breve 
Sempre, motivo deste prefácio. 
Breve Sempre não é romance da Amazônia. E, contudo, não deixa de o ser. O 
que Lindanor Celina conta nele é a história de uma brasileira em Paris. Diga-se, desde 
já, da dificuldade de se escrever romance com ambientes estrangeiros. Principalmente 
para escritores nascidos no Brasil, País que dispõe ainda e ainda disporá a mais de um 
século à nossa frente, de uma variedade de assuntos que não nos puxa para fora ( o que 
desejo dizer é que, no caso por exemplo da literatura inglesa, que tinha um império à 
sua disposição, era natural que surgissem livros com bases geográficas variadas, e que 
um Graham Green pudesse colocar uma história na Sierra Leone, outra na Indochina, 
outra no Congo e outra em Cuba: os ingleses andavam por toda a parte). Contudo, o 
Brasil começou, há não muitos anos, a se tornar presente no mundo. Seis mil brasileiros 
chegam por mês a Londres, mais de dez mil a Paris, quase vinte mil a Nova York. O 
Brasil exporta e, exportando, tem de mandar gente para o exterior. É, assim, natural que 
nossos romancistas comecem agora a escrever mais amiúde histórias passadas na 
Europa e nos Estados Unidos. Um dos bons livros que li, recentemente, foi de um 
jovem brasileiro narrando as suas andanças- quase como no On the Road de Jack 
Kerouac – pelas ruas de Londres, de Amsterdam, de Nova York e pelas estradas norte-
americanas. Agora surge Breve Sempre, com Paris na base. 
Paris, vista por Lindanor Celina, aparece de modo diferente do que era costume 
haver em romances mais antigos. Sua Paris é a de agora, do começo da década de 70. E 
é  também uma Paris brasileira onde se fala português quase o tempo todo e onde uma 
pessoa não se sente muito afastada de Belém, Brasília ou Rio. Por muito que vivamos 
num tempo, nossa memória literária pertence a período anterior. A Paris que muito 
leitor tem na cabeça é uma cidade morta, a de Balzac, ou a de Zola, ou a de Proust, ou a 
de Mauriac ou a de Ehrenburg, ou a de Sartre, ou a de Robbe-Grillet – que todas estão 
mortas mesmo as de Sartre e Robbe-Grillet. Há hoje outra Paris, a Paris pós- Mercado 
Comum que ainda não estava em romance e que talvez só um estrangeiro pudesse ver 
inteiramente à vontade. Esta é a Paris de Breve Sempre, cidade em que uma brasileira 
se movimenta, na pungência de seu caso de amor que termina e de amor que nasce. 
É uma Paris brasileira por que nela os brasileiros se sentem em casa, como à vontade 
está o romance no descrevê-la. Para a narradora é como se fosse um burgo abrasileirado, 
e aí vejo uma vantagem, a de que pôde ela, assim, perceber-lhe o significado mais 
profundo. O modo como Lindanor Celina leva à frente sua obra é de romancista 
realizada. Não há nela, uma hesitação, uma parada de quem não sabe como continuar a 
narração- ao contrário, a história prossegue num ritmo solto, livre, contudo espesso, 
contido, num equilíbrio perfeito de quem vê quando é preciso prender, e quando soltar, 
a narrativa. Daí, a desnecessidade de capítulos, o romance flui sem divisões, sem 
interrupções, num fôlego, num hausto. Breve Sempre ganha, com isto, uma 
extraordinária cadência de beleza, o que é aumentado pela sabedoria repetitiva da 
autora, que sabe repetir palavras no momento em que a repetição dá mais efeito à 
narração. O recurso da dialogia – usar a mesma palavra em sentidos diferentes – não 
consegue, às vezes ser tão forte como a repetição pura e simples de que Gertrude Stein 
se tornou símbolo. 
No imenso chão do Romance brasileiro de hoje, Breve Sempre passa a ter lugar 
de realce. Com ele vem Lindanor Celina reafirmar sua posição de romancista com que 
nossa ficção passa a contar, em sua arremetida para interpretar realidades de um País 
que se transforma e que tem m issão a realizar no esforço de melhorar a literatura do 
homem de agora. 
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